《Teenage Sex and Death at Camp Miasma》评测

《Teenage Sex and Death at Camp Miasma》将于 8 月 7 日在影院首映。本评论基于 2026 年戛纳电影节的放映。

导演 Jane Schoenbrun 执导的这部扣人心弦、充满情欲且在嬉笑间蕴含深厚情感的新作《Teenage Sex and Death at Camp Miasma》，与他们以往的作品截然不同。是的，它依然拥有那种灼热的自我剖析感，并热衷于探索我们消费的媒体如何塑造我们的恐惧、欲望和自我认知。但如果你认为看过他们之前的作品——同样优秀的《We’re All Going to the World’s Fair》和《I Saw the TV Glow》——就能为 Schoenbrun 在这里准备的诸多黑暗惊喜做好心理准备，那么一整部电影的精彩转折正等待着你。

Schoenbrun 的最新作品带我们踏上了一段出人意料的恐怖之旅，它既有深刻的洞察力，又极其幽默且最终令人动容。影片始于对现代类型片重拍版的戏谑解构，随后便颠覆了一切。正如片名所示，影片讲述了性、死亡，以及它们如何在太平洋西北部的一个营地发生碰撞，而那里正是虚构的类《Friday the 13th》恐怖系列电影的拍摄地。在始终保持反思与狂喜之间平衡的同时，Schoenbrun 创作出了迄今为止最毫无保留、独具特色的电影。当这一切由 Hannah Einbinder 和 Gillian Anderson 这对令人惊喜的搭档演绎出来时，它变得非常特别。

电影开篇，我们跟随虚构的戴面具杀手“小死亡”（Little Death，Jack Haven 饰）的视角，在制片片场徘徊。这是 Schoenbrun 展示捕捉旧式砍杀电影特定质感天赋的众多实例之一。正如《I Saw the TV Glow》完美概括了那种你会每周和朋友聚在一起观看的青少年剧集，《Teenage Sex and Death at Camp Miasma》感觉就像是一部我们都已遗忘的砍杀系列剧。

在这段幕后初探（这也是 Schoenbrun 将如何极具挑衅性且深刻地玩弄视角的第一个暗示）之后，我们了解到该系列在辉煌开局后便迅速陨落。在最初的几分钟里，通过闪过的快讯头条，就已经出现了许多令人捧腹的精彩笑料。虽然 Schoenbrun 一直拥有被低估的幽默感，但这短短的一节将其确立为他们迄今为止最幽默、最犀利的电影。

这种幽默感在我们见到 Kris（Einbinder 饰）时得到了延续，她被委以重任去执导这一恐怖系列的新重拍版。她曾拍摄过一部在圣丹斯电影节引起轰动并广受好评的电影，按照制片厂的惯例，她被招揽来接手这个重拍项目。Kris 决定去见该系列的前主演、隐居的 Billie（Anderson 饰），以获取她的见解，甚至可能邀请她回归参演新片。但当像 Billie 这样的“终极女孩”淡出让她成为偶像的系列剧，并决定专注于探索自我身份时，会发生什么？而当像 Kris 这样——因为这一系列粗制滥造、往往相当过时的恐怖片而经历某种性觉醒的人——加入其中时，又会发生什么？结果便是一部狡黠的黑色喜剧和对恐怖片的尖锐嘲讽，让你时刻保持警惕，并经常以极具个人色彩的方式揭示角色深层的欲望。Einbinder 一如既往地风趣，但她也为这个角色带来了一种不经意间的脆弱感，确保了电影中那些温情时刻与戏谑时刻同样动人。

这听起来可能对于一部电影来说承载得太多了，故事中的某些时刻确实能让人感觉到张力紧绷。但电影并未崩溃，而是拥抱了这一前提核心的混乱，并任其向外爆发，从未回避那不可避免的凌乱感。虽然能看出 Schoenbrun 受限于场地和预算，但他们从不缺乏野心，在对欲望的探索中迈出了越来越大的步伐。电影在每一个转折点都出人意料，从纯粹的喜剧转向更迷人、更细腻的欲望沉思。在现代电影处理此类问题往往显得平淡无奇的情况下，Schoenbrun 勇敢地踢开了任何无聊的卫道士之门，全身心地投入到对本能冲动的挣扎中。死亡与性能交织吗？一部糟糕的老恐怖片依然能唤醒你内心的某些东西吗？Schoenbrun 不仅深入探讨了这一切的本质，而且在创作过程中享受到了极致的血色快感。

这部电影显然不会适合所有人，但对于那些能够与其产生共鸣的人来说，它确实令人兴奋。片中隐约可见大卫·林奇的影子（片中有一个镜头让人想起他那些怪诞的视觉效果），背景中还漂浮着大卫·柯南伯格《Crash》的韵味。但同样重要的是，这百分之百是 Jane Schoenbrun 的作品，Alex G 创作的震撼配乐和 Eric Yue 精准的摄影让我们沉浸其中。即使在它那愈发“真实”的恐怖环境荒野中偶尔踉跄，电影总能重新站稳脚跟，奔向令人兴奋的新方向。

其中一些内容几乎肯定会引起 Schoenbrun 粉丝的分歧，但这并非缺陷，而是特色。这是一位电影人完全按照自己的意愿拍摄电影的绝佳范例，无视任何制作“商业化”或安全作品的预期，而是进行了一次大胆的尝试。片中有很多元素本不该奏效，直到最后那个顽皮的结尾配乐将一切联系在一起。不知为何，尽管有诸多可能出错的地方，电影在保持贯穿始终的欢快活力的同时，在最后精彩的画面中达到了高潮的狂喜。能再次见证像 Schoenbrun 这样大胆释放、无拘无束的电影人的作品，真是一种享受。